51-55 flexões

Por que os cineastas adoram a flexão

Dê a um realizador noventa segundos e uma personagem que precisa de mudar, e é provável que veja flexões. Sem diálogo, sem exposição, apenas alguém no chão com os braços a tremer, recusando-se a parar. É a metáfora mais barata do cinema para uma pessoa que decide tornar-se outra, e é por isso que o mesmo movimento simples continua a aparecer ao longo de cinco décadas de montagens de treino, de instrução e de histórias de regresso.

Ninguém o vendeu com mais força do que Rocky. Sylvester Stallone construiu uma saga inteira sobre a ideia de que a grandeza é apenas esforço vulgar repetido muito para lá do ponto em que a maioria desiste, e o trabalho no chão dessas montagens é a prova visual. Décadas depois, Creed passou a mesma linguagem a uma nova geração, com Adonis a suar as suas próprias repetições para construir um legado em vez de o herdar. O exercício carrega o tema para que ninguém tenha de o dizer em voz alta.

Os filmes militares usam-no de outra forma, como pressão. Em Full Metal Jacket, Stanley Kubrick transforma a instrução básica numa máquina de desmontar recrutas e reconstruí-los, e as flexões fazem parte da labuta que apaga o indivíduo. An Officer and a Gentleman apoia-se no mesmo ritual de instrutor, onde cada repetição é um teste para saber se vai ceder ou aguentar. Aqui o movimento não é nada triunfante. É castigo, resistência, o preço de pertencer.

Depois há a versão que funciona também como declaração. Em G.I. Jane, as flexões a um braço de Demi Moore não são só uma proeza física, são o argumento inteiro do filme comprimido num único plano: uma mulher a provar que consegue cumprir o padrão mais duro nos seus próprios termos. Mulan faz um truque semelhante em animação, usando a sua sequência de treino para marcar o momento em que a heroína deixa de fingir e começa a tornar-se genuinamente capaz. O mesmo movimento que significa sofrimento num filme significa chegada noutro.

É precisamente essa amplitude que faz a flexão perdurar no ecrã. Não precisa de equipamento, de ringue, de explicação, porque qualquer pessoa que assiste já a experimentou e sabe exatamente o que custa. Por isso, quando uma personagem se deita e começa a contar, não precisamos de um discurso sobre força de vontade. Já percebemos. E algures nesse lampejo de reconhecimento mora um pequeno desafio: se funciona para eles, talvez valha a pena deitar-se você também no chão.